私たちは20世紀に生まれた

DIC川村記念美術館の休館は「終活」なのか

今朝の読売新聞（2025年6月10日朝刊）の文化欄に「メセナ大賞美術館の35年と『終活』」と題して、DIC川村記念美術館の休館・大幅縮小問題がかなり大きく採り上げられている。標題にある「メセナ大賞美術館」とは、民間企業が運営する美術館としての地道な活動に対し、2004年「企業メセナ協議会」からメセナ大賞を授かった事実を踏まえている。衝撃的だった休館から早二か月が経った今、この問題を改めて考えてみる好機かもしれない。記事後半では、小生も関係者として発言している。美術館が佐倉での活動を停止した直後、4月に記者（文化部の竹内和佳子さん）のインタヴューに応じたものだ。「今春、DIC川村記念美術館の千葉での最後の展覧会に繰り返し足を運んだ沼辺さんは、展示室にたたずみ一心に作品を見つめる多くの来館者を目の当たりにしたという。『このような熱い観客を育てた美術館の35年間の歩みは決して無駄ではなかった』」。そのうえで、築き上げた歴史が運営母体の一存で途絶えてしまう現実への憤懣と落胆が表明される。発言の締めくくりの一節を引こう。「私立美術館は数あれど、この場所は唯一無二。いとも簡単に失われてしまっていいのだろうか」。

有料だがオンラインでも同じ記事が読める。

⇒ ＤＩＣ川村記念美術館　メセナ大賞美術館の３５年と「終活」 : 読売新聞

遂に捜しあてたランサム著「支那の謎」

アーサー・ランソム著
支那の謎
譯者兼發行者　榎　米吉
發行所　時事新報通信部／青島魚山路六號
發賣元　支那問題攻究會／青島魚山路六號　舊山東經濟時報社内
昭和三年十一月廿七日發行

こういう書物が世に実在する事実を知ったのは、かれこれ四十年ほども昔のことだ。神宮輝夫さんが訳された『アーサー・ランサム自伝』（白水社、1984）の「訳者あとがき」に、「ランサム・サガ」以外の著作を解説つきで十七冊も列挙したなかに、詳しく紹介されていた。

(17)
『中国のなぞ』The Chinese Puzzle　1927・・・
内容は本文で説明されているので、余分なことをのべる必要はありませんが、この本は一九二八年に日本語訳が出ています。訳者は青島の時事新報特派員、榎米吉という人で、発売元は支那問題攻究会。タイトルは『支那の謎』となっていました。〈小引〉のニ、に「『現代支那』を理解せんとするにはどうしてもロシア—―特に露支関係を究めねばならない。此の意味に於て現大阪毎日新聞北京特派員布施勝治君の『レーニンのロシアと孫文の支那』は権威ある著述である。本書の原著者ランサム君もまた、布施君と同じ時に特派員としてモスクヴァ（而も同じホテル）にあった人で、ロシアに就て深い知識を有っている。」（漢字とかなづかい、改めてあります）とあり、ランサムを知る手がかりはいろいろなところにあることがわかります。

さすが神宮教授はアーサー・ランサムの仕事をとことん調査されているなあ、ジャーナリスト時代の著作にも目を配り、こんな稀覯本の訳書までお持ちなのだ、と感服していると、その少し先にこうあった。

『支那の謎』は故瀬田貞二氏が古本市でみつけて、わたしにくださったものです。漢口の竜のおどりのくだりをひらいて、読んでごらんといわれたときのことを今もよくおぼえています。

発見の真の功績者は瀬田貞二さんだった。さすがというほかない。

❖

捜し求めて幾星霜、『支那の謎』を手にする僥倖はもう巡ってこないものと諦めていた矢先、たまたま「日本の古本屋」で検索をかけたところ、金沢市の古書肆が出品していた一冊が噓みたいにあっさり見つかった。稀少性に見合った、いささか高価な値付けだったけれど、この機会を逃すべからず、迷うことなく註文し、今しがた届けられた。

本来はカヴァーか帯が附属して、それが失われた可能性もあるが、少なくとも現状では地味で目立たない外観である。こんな書物に飛びつくのは、ごく少数のランサマイト（Ransomites）、すなわち熱烈なるランサム愛読者だけだろう。少数もその驥尾に附した一人なのだが。

五十五年ぶりに聴くマルタの「水の戯れ」

マルタ・アルへリッチが演奏会でピアノ独奏を披露するという。小生が昔から彼女の熱烈なファンなのを知るお方から、チケットがあるので、どうです、行きませんかと誘われて、一も二もなく出向いたのは言うまでもない。当代随一の名ピアニストなのに、彼女は長いことソロのリサイタルを催していない。小生とて1984年に聴いたのが最後だから、それから四十年以上にもなる。この機会を逃してしまうと、二度と聴けないだろう。なにしろ彼女はもうすぐ八十四歳になるのだ。

19時、東京・初台のオペラシティ・コンサートホール。「別府アルゲリッチ音楽祭」の東京公演である。標題は「室内楽公演～今を生き、未来を創る」。川久保賜紀（ヴァイオリン）、川本嘉子（ヴィオラ／ヴァイオリン）、上野通明（チェロ）という名だたる日本人奏者に、この音楽祭の常連であるミッシャ・マイスキー、主宰者のマルタ・アルへリッチが加わって、さまざまな編成による室内楽を奏でる。その合間に、彼女がラヴェルの《水の戯れ》と《オンディーヌ》を弾くという。これはもう、何を措いても初台に馳せ参じずにはいられまい。

個人的な思い出話で恐縮だが、小生は彼女が初来日したときリサイタル初日を最前列で聴いた。1970年1月15日のことだ。田舎の高校二年生の耳に彼女の至芸がどこまで感得できたか、はなはだ心もとない限りだが、その日の演目にラヴェルの《水の戯れ》があったのを今も忘れない。だから今日は五十五年ぶりの実演というわけだ。芳紀二十八歳だったマルタ嬢が今も現役で矍鑠として来日を果たし、同じ楽曲を聴かせてくれるのだ。胸の鼓動を抑えられないのは当然である。

❖

事前に発表されたプログラムによれば、ピアノ独奏は休憩を挟んだ後半だという。まだ先だと油断していたら、冒頭でマイスキーがバッハの無伴奏チェロ組曲を弾き終えて袖に引っ込むと、すぐ入れ替わりにアルへリッチが登場してピアノに向かい、いきなりバッハを奏で始めた。近年よく彼女が協奏曲のアンコールで愛奏している《イギリス組曲》第三番の「ガヴォット I & II」だ。急な曲順の変更に戸惑っていると、どうやら指慣らしとして弾かれたらしいバッハに続き、そのまま間を置かずラヴェルの《水の戯れ》が始まってしまう。客席で聴いている側は唖然として対応できず、心の準備が追いつかない。
藪から棒に開始された《水の戯れ》だが、予想していたのと何かが違う気がする。小生とて五十五年前の演奏をつぶさに想い出せるはずもないが、微かな記憶のなかでは、もっと粒立ちのよい音でクリアに弾かれたように憶えている。今回の演奏は流麗さや起伏のつけ方は昔の流儀のままに、輪郭がやや曖昧なまま暈され、しかもミスタッチも加わって、完成度はかなり劣る気がする。さすがのアルへリッチも年齢からくる技術的な衰えから逃れられないのだろうか。
息を呑んで推移を見守るうち、《水の戯れ》を静かに弾き終えたアルへリッチは、そのまま切れ目なしに《オンディーヌ》へと突入。まるでひと繋がりの音楽であるかのような塩梅にだ。前回これを弾く彼女の生演奏に小生が接したのもはるか遠い昔――1976年の再来日時のリサイタルで《夜のガスパール》全曲が弾かれて以来のことなのだが、こちらがもたらす印象は不思議にも往時とほとんど変わらない気がする。見事なグリッサンドを駆使しながら展開される音楽は、どこにも無理な力を感じさせず、まさしく水を得た魚、というか、水を得た人魚さながら自然体の趣。いやはや、これは凄い。天下一品の演奏である。さっき《水の戯れ》で彼女の衰えを察知した気がしたが、あれは単にまだ指が馴れていなかっただけで、八十代のアルへリッチの技量はこの難曲が求める高水準を軽々とクリアし、そこに自在の境地を現出させる。もっともっと聴いていたい、できれば《ガスパール》全曲を再度・・・と思う間もなく曲は終わり、会場は盛大に沸き起こった拍手に包まれた。バッハとラヴェル、三曲併せてほんの十数分だが、アルへリッチのソロを耳にしたという昂奮と至福に全身が包まれた。

❖

宿願だったアルへリッチの独奏と遭遇し、全神経を集中して聴き入っていたこちらの緊張が一気にほどけた。それは舞台上の彼女とて同じだったらしく、ひとたび難題をクリアしてしまうと、あとはアンサンブルの一員として、ひたすら音楽を愉しみ、楽興に身を任せていた。その安堵の姿を見ているだけで心和み、嬉しくなってくる。
前半の最後で弾かれたハイドンのト長調の三重奏曲では、若い奏者たちを誘い出すように、彼女のほうから呼びかけ、寄り添い、時にそそのかし、けしかける。終楽章の「ジプシー風ロンド」では主題を思いきり速く提示して、川本も上野も応戦に必死の形相。全体の流れをしかと見据えながら、要所要所で音楽の勘どころを引き締め、「主導権は私にあるのよ！」と言わんばかりの果敢な攻めの姿勢が素晴らしい。これほどまで潑溂と生きたハイドン、滅多に聴けない！

二十分の休憩を挟んで後半も、アルへリッチは舞台に出ずっぱり。再び登場したマイスキーとのデュオでブルッフの《コル・ニドライ》とショパンの《序奏と華麗なるポロネーズ》。前者はマイスキーならではの「泣き節」が際立つ彼の得意曲なのだろうが、今宵はどうしてもアルへリッチの伴奏に耳が行ってしまう。ご免なさい、マイスキー！ 和音で下支えするだけの簡素なピアノなのに、どうしてこんなに音楽的に響くのだろう。後者ではショパンならではの「華麗なる」書法が際立ち、チェロそっちのけでピアノを聴き入ってしまう。それにしてもこの伴奏ピアノは同じ作曲者の第一ピアノ協奏曲の終楽章とそっくりに聴こえる。アルへリッチが六十年前のショパン・コンクールの覇者として弾いたこのコンチェルトをまた聴きたくなった。

室内楽の夕べとしての今宵のハイライトは、間違いなく最後のメンデルスゾーンのトリオ（第一番）だったろう。ヴァイオリンは川久保、チェロはマイスキー。深々とした情緒を醸す第一楽章はもちろんのこと、凄い超快速で奏されたスケルツォ楽章（メンデルスゾーンの面目躍如！）、ダイナミックに畳みかけるように締め括られる終楽章まで、どこもかしこも生気が漲り、弾むような躍動感が愉悦と昂揚を醸し出す。その中心には常にアルへリッチのピアノがしかと位置するのだ。

アンコールはシューベルトの《君こそわが憩い Du bist die Ruh》。リュッケルト詩による歌曲からマイスキー自身の手で三重奏用に編曲された版だそうだ。魂を慰撫するような、こよなく深く沁み入る音楽。すべてが終了すると21時半を回っていた。二時間半を超える長丁場だったが、終わってしまうとあっという間の出来事のように思える。忘れがたい特別の機会を与えていただき、これに優る歓びはない。

「レス・ザン・ワン」が日本語で読める日

貧書生にはいささか値が嵩む新刊だが、どうしても日本語で読んでおきたくて、一も二もなく購入した。訳者の沼野充義さんが「これを出せないうちは死ねない」とまで思いつめたという邦訳がついに出た。

ヨシフ・ブロツキー
レス・ザン・ワン
詩について 詩人について 自分について
加藤光也、沼野充義、斉藤毅、前田和泉、工藤順 共訳
みずず書房
2025年5月9日刊
定価 6500円＋税

訳書の登場を待ちきれず、かつて英語の原著で部分的に拾い読みし、それだけでもう胸が一杯になった本。ただしブロツキーの原文は含蓄が深く、読み通すには難物だから、早く邦訳が出てほしいと希っていた。沼野教授の言葉をもじるなら「これが読めないうちは死ねない」と思っていた。十七の散文が連なったエッセイ集なので、最初から順を追って読むのが筋なのだろうが、もう待ってなんかいられない。故郷レニングラード＝サンクト・ぺテルブルグへのオマージュを綴った「改名された街の案内」と、その街で暮らした少年時代と両親についての胸うつ回想「一つと半分の部屋で」を真っ先に読んでしまった。

久しぶりのカワード劇は期待外れ

2025年5月15日（木）

18時～

東京・日比谷、シアタークリエ

◇

陽気な幽霊

作／ノエル・カワード

訳／早船歌江子

演出／熊林弘高

美術／二村周作

衣裳／原 まさみ

◇

チャールズ・コンドマイン：田中 圭

エルビラ（チャールズの亡妻）：若村麻由美

ルース（チャールズの妻）：門脇 麦

エディス（家政婦）：天野はな

ブラッドマン博士（医師）：佐藤B作

ブラッドマン夫人：あめくみちこ

アーカティ夫人（霊媒師）：高畑淳子

久しぶりのノエル・カワード。チケットはとうに完売だそうだが、芝居通の妹の手を借りてめでたく入手。家人ともども観劇が叶った。まずは東宝のページから粗筋を書き写す。

舞台は1941年、イギリス・ケント州にある小説家チャールズ・コンドマインの自宅の居間。チャールズは再婚した妻ルースと暮らしている。新しく雇ったメイドのエディスが不慣れで準備がままならないが、チャールズは小説の取材をしようと霊媒師アーカティ夫人を呼んで、かかりつけの医師ブラッドマンとその夫人を招待し、降霊会を催した。

霊は現れず、アーカティ夫人はイカサマだという結果に終わったが、客が帰った後、七年前に亡くなったチャールズの先妻エルビラが幽霊となり姿を現す。しかしエルビラの姿はチャールズにしか見えず、ルースはチャールズが酔っていると思いこみ、一方でチャールズは先妻がいると言い張る。

エルビラはチャールズとルースの間に色々とちょっかいを出し、それは徐々にエスカレートして夫婦の間に諍いが生じ、やがてとんでもない結果を招いてしまう――。

❖

思い返せば《陽気な幽霊》は小生が生まれて初めて観たカワード劇であり（1993年、銀座セゾン劇場）、そのとき台詞の応酬から浮かび上がる人間関係の面白さやそこに紡がれる人生の機微を垣間見て、ウェルメイド・プレイの魅力にすっかり心を奪われてしまった。

爾来、東京でもロンドンでもさまざまなカワード作品に接してきたが、なぜか《陽気な幽霊》だけは再見の機会に恵まれず、今回が実に三十二年ぶりの観劇になる。それだけに期待は大きかったわけだが、結果はといえば苦い失望に終わった。

どこがどう悪かったかをここで記すのも悲しいが、なにより主役のチャールズとルースが若く未熟すぎて、バツイチ同士のわけあり夫婦に見えないのが致命的。前回の舞台で夫妻を演じた杉浦直樹と夏木マリに較べるのは酷かもしれないが、今回の舞台での上滑りする台詞と表層的な芝居には鼻白むばかり。こんなカワード劇、ありか？

居心地の悪い夫婦の演技とは対照的に、役をそれらしく生きていたのは先妻エルビラの亡霊に扮した若村麻由美。茶番に終わった交霊会のあと、思いがけず彼女が出現すると、途端に舞台が活気づき、物語が動き出すのがわかる。前回は黒木瞳が演じていて、この役は必ずしも年長の女性とは限らない（七年前に死んだ前妻はそのまま歳を取らない）はずだが、このたびは妖艶で華やいだ年増女といった役どころ。これを愉しんで余裕綽々に演じていた。とはいえ、ここが彼女の一人舞台に見えてしまうのも、会話が紡ぐ緊密なアンサンブルというカワード劇の要諦から外れている証でもあり、演出家の手綱の緩さが垣間見られよう。

まあ、そんな次第だから、今回のプロダクションは人気役者を集めて興行的には大成功だろうが、日本語で演じられたカワード劇の系譜のなかでは決して褒められた出来だったとは言い難い。客席には出演者の熱心なファンも多く、それなりに湧いていたが、小生も家人も釈然としない思いを抱えながらの観劇と相成った。

久しぶりのシアタークリエ（以前ここでカワードの《私生活》も観た記憶がある）は日比谷劇場街の一郭を占める中劇場だが、21世紀にできたとは思えぬ手狭な古めかしい空間であり、客席でリラックスできない。休憩時の女子トイレのひどい混雑ぶりに家人が辟易していた。