音楽にカタルシスはあるか

風は冷たいが、このうえない好天が続く。

今日はバスと京成電車を乗り継いで京成臼井へ。五分ほど歩くと佐倉市民音楽ホールがある。同じ建物の会議室で、二時からワレリー・アファナシエフの講演「音楽と愉しみ」を拝聴。入場無料ということなので出かけてみた。

のっけからフランス語で手許の原稿を朗々と読み上げる。標題は「死と愉しみ Mort et divertissement」に変更になった由。
亡命後は長くフランスを拠点とするだけあって、アファナシエフの弁舌はきわめて流暢でロシア訛りもない。耳にも心地よく響くが、通訳なしの五十分は辛い。リヒテル、ショスタコーヴィチ、チャイコフスキー、シューマン、さらにはヨハン・シュトラウスの『蝙蝠』までが俎上に上げられるのだが、それ以上のことはさっぱりわからない。
読み終わったあと、日本語訳（Ａ４で二十頁に及ぶ）が配布され、すぐさま質疑応答となったが、テクストを斜め読みする暇とてなく、それでもなんとか会場から出た質問に彼が手際良く答えて（ここには通訳がついた）予定の二時間が終了した。

最前列でアファナシエフの謦咳に間近に接するのは嬉しかったが、狐に抓まれたような感は拭えなかった。それにしても、「音楽は有限であり、終われば沈黙に戻る。それゆえカタルシスはあり得ない」「音楽とはそもそも沈黙に近いもの」と喝破するアファナシエフは、やはりとんでもない人物だ。

ジョゼ・ヴァン・ダムが歌い、アファナシエフが伴奏を務めるシューベルトの歌曲集『白鳥の歌』がＣＤで聴ける（Forlane UCD 16647）。そのなかの「セレナード」が凄い。途方もない遅さもさることながら、そこに流れる空気が尋常でない。まるで墓場の上を風が吹き過ぎるよう。恐ろしいのは、これを聴いてしまうと、もうほかの演奏では満足できなくなってしまうことだ。