先週、Hosono Theater なるレイトショーを観に渋谷に出かけた折り、時間つぶしに立ち寄った本屋で『小野二郎セレクション』という文庫本のエッセイ集を見つけた（平凡社ライブラリー、2002年）。
目次にざっと目を通したところ、どうやら『紅茶を受皿で』（1981）でも『ベーコン・エッグの背景』（1983）でもなく、両者をつき混ぜたような独自の編纂物らしい。見覚えのないタイトルも散見されるので購入してみる。
帰りの車中で読み始めたら、もう懐かしさでたまらない。ジョージ・オーウェルの逸話を引きながら民衆文化の古層に触れる「紅茶を受皿で」。不味いはずの英国料理が食べたくなる「オーウェル『イギリス料理の擁護』の擁護」などなど…。初めて読んだときの、あのワクワクするような悦ばしい驚きが甦ってきた。
あれは1980年1月のことだった。大学生協の売店でバイトしていて、顔馴染の富士ゼロックスの営業マンから『グラフィケーション』という綺麗なＰＲ誌を手渡された。奇しくもその号から小野二郎の連載「レッサーアートの栄光」がスタートしたのである。
「トイ・ブックスの周辺─絵本の源流」「十九世紀の版画工房─Ｗ・Ｊ・リントンのことなど」「ウォルター・クレインの絵本」「ミュージック・ホール盛衰記」…。イギリス大衆文化の精華たる「小さな芸術」のあれこれを、手品師よろしく取り出してみせる小野の語り口にすっかり魅了された。次号が届く翌月が待ち遠しく思えたものだ。
小生が後年、身銭を切ってウォルター・クレイン、ランドルフ・コールデコット、ウィリアム・ニコルソンらの絵本を集めるようになったのも、このときの愛読体験が出発点になっていたことに、今更ながら気づかされる。
嬉しいことに、この『小野二郎セレクション』には連載「レッサーアートの栄光」（全16回）のほとんどの文章が収められている。久しぶりに再読してみて、小生がつねづね口にしている自説が、実は小野二郎の所論に多くを負っている（無自覚の「受け売り」である）ことに、否応なしに悟らされた。
『グラフィケーション』誌の連載が終了したのは1981年4月。それから一年経つか経たないうちに、小野二郎は52歳の若さで急逝してしまう。
彼が先鞭をつけたヨーロッパ民衆文化の掘り起こしは、ちょうどその頃から急速に進展をみせ始める。小野二郎の絶筆が､ かの『路地裏の大英帝国』（角山榮・川北稔 編著）の書評だったというのは、何とも象徴的な事実である。
