わがロシア絵本「火事」と「自由な鳥たち」――初めの一歩

『芸術新潮』2004年7月号の特集「ロシア絵本の素晴らしき世界」の締めくくりに、「恋して蒐めて四半世紀」と題して、ロシア絵本との出逢いを小生はこう物語っている。

・・・いまから25年前、東京中野の古本市でロシア絵本の山を見つけて、どうにも野暮ったくて、印刷も悪いなと思ったけど、とにかく１冊100円で安いから、そこにあった11冊全部買いました。そしたら、そのうち戦前の２冊だけはとてもよかった。それがコナシェーヴィチの『火事』とチャルーシンの『自由な鳥たち』だったんです。はじめにこのふたつの傑作と出会ったのが決定的でしたね。

　戦後の絵本はみな駄目で、古いものが断然いい。なぜそうなのかはわからない。ロシア・アヴァンギャルドという言葉すら知らなかった25年前のぼくにとって、ロシア絵本の何たるかを理解するすべもなかったけれど、自分の感覚を信じて、とにかく見つけたら迷わず買いつづけた。・・・

❖

サムイル・マルシャーク（詩）

ウラジーミル・コナシェーヴィチ（絵）

火事 Пожар

1932年（第九版）

レニングラード、「若き親衛隊」

エヴゲーニー・チャルーシン（絵）

自由な鳥たち Вольные птицы

1931年（第二版）

レニングラード、「若き親衛隊」

❖

「幻のロシア絵本」展の開催に合わせた雑誌インタヴューに答えてから、さらに十六年もの歳月が流れた。上に述懐したロシア絵本との「最初の出逢い」（1980年4月、中野サンプラザ前の青空古本市）は今から四十年も昔の出来事になる。

そのわりに記憶はくっきり鮮明である。練馬区に住む小生は勇んで古本市の初日に出向き、百冊以上を買い上げた。こう書くとなんだか大人買いみたいだが、その日暮らしの貧書生のことだ、どれもこれも百円から三百円の雑本ばかりだった。

論より証拠、手控え帖から購入記録を書き写しておく。

4月26日（土）　（中野）

ギヨ：ミシェルのかわった冒険　　300

マトゥーテ：ユリシーズ号の密航者　　300

ジョージ：コパー川のかわがらす　　200

カッタン：深夜の急行列車　　300

マシキン：青い海・白い船　　300

クラーク：魔神と木の兵隊　　300

Ｃ・Ｓ・ルイス：ライオンと魔女　　300

クリュス：あごひげ船長九つの物語　　300

クリュス：風のうしろのしあわせの島　　300

リンドグレーン：名探偵カッレとスパイ団　　300

リンドグレーン：親指こぞうニルス・カールセン　　250

ミルン：クマのプーさん＋プー横丁にたった家　　250

マックロスキー：ゆかいなホーマーくん　　200

パウケート：さすらいの少年　　250

ラダ：きつねものがたり　　200

ディヤング：白ネコのぼうけん旅行　　200

スレイ：黒ネコの王子カーボネル　　200

グリム：おいしいおかゆ　　150

グリム：ホレおばさん　　150

グリム：一つ目二つ目三つ目　　200

岡野薫子：銀色ラッコのなみだ　　100

ロフティング：ドリトル先生航海記（２）　　200

宮沢賢治：銀河鉄道の夜　　300

宮沢賢治：風の又三郎　　300

サン=テグジュペリ：星の王子さま　　300

いぬいとみこ：みどりの川のぎんしょきしょき　　300

ケストナー：エーミールと探偵たち　　150×2冊

ワイルダー：大きな森の小さな家　　300

『日本児童文学』1978年9月号（いぬいとみこ特集）　　250

石森延男：コタンの口笛（１）　　100

バーマン：アライグマ博士と悪党たち　　100

ガリコ：ハリスおばさんパリへ行く　　100

パイル：続ロビン・フッドの愉快な冒険　　100

ローベル：とうさんおはなしして　　200

與田準一：五十一番目のザボン　　100

サンチェス=シルバ：ルイソの航海　　150

リュートゲン：謎の北西航路　　350

ルイス：魔女とライオンと子どもたち　　150

石森延男：パンのみやげ話　　150

ランサム：六人の探偵たち　　350

エステス：黄色い家　　150

いしいももこ・あきのふく：いっすんぼうし　　100

ウェルフェル：こんにちはスザンナ　　150

ローベ：リンゴの木の上のおばあさん　　200

カールソン：橋の下の子どもたち　　150

ブリューノフ：ババール（講談社シリーズ）２～６　　200×5冊

ブリューノフ：同上　２、３、６　　150×3冊

Ungerer：The Mellops Go Diving for Treasure　　100

Ross & Mortimmmer：English Fashions (Puffin, 1950)　　200

Badmin：Village and Town (Puffin, 1948)　　200

Thomas & Sikes：Pottery and Its Making (Puffin, 1950)　　200

五島謹一（編）：イソップ名画集（ドレ画）　　200

マルシャーク：Пожар (1932)　　100　◆

チャルーシン：Вольные птицы (1931)　　100　◆

マルシャーク＋レベジェフ：Сказка (1953)　　200　◆

チャルーシン：Шутки (1954)　　200　◆

トルストイ＋レベジェフ：The Three Bears　　200　◆

エ・ラチョーフ：テブクロ（日本語版／1956）　　200　◆

ビアンキ＋チャルーシン：Первая Охата (1954)　　200　◆

『エナジー対話』1, 2, 4, 5, 6, 7. 9, 14　　200×8冊

『エナジー対話』11（高橋康也＋樺山紘一）　　250

『エナジー叢書』健康論序説　　200

富岡多恵子：女子供の反乱　　300

斎藤隆介：続・職人衆昔ばなし　　500

ヨネヤマママコ：砂漠にコスモスは咲かない　　150

深沢一夫：学校なんか知るもんか　　200

戸村一作：闘いに生きる　　300

三留理男（編）：大木よね　　100

デュードニー：パズルの王様（１）　　100

田中・北條・山下：森永ヒ素ミルク中毒事件　　200

遠藤周作ほか：愛犬記　　300

ヘディン：中央亜細亜探検記　　200

Carlo Carrà：Derain (1921)　　200

Brillant：Maurice Denis (1929)　　300

ファウルズ：魔術師（１）　　300

モーガン：泉　　200

フリッシュ：アテネに死す　　200

プルウスト：スワン家の方（１）（三笠書房、1937）　　100

ルナアル：ルナアル日記（１）　　300

デュアメル：希望号の人々　　100

ドーデー：アルルの女 ほか（選集２）　　200

デュアメル：サラヴァンの生活の冒険（１）　　100

ラーゲルレーヴ：沼の家の娘　　200

サルトル：水いらず・壁（1946）　　100

エイメ：緑の牝馬　　100

モンテルラン：欲望の泉のほとり　　300

ジロドゥ：シュザンヌと太平洋　　300

ケストネル：ファビアン（旧版）　　200

ネイサン：川をくだる旅　　200　

ヴォイニッチ：うま蜂　　200

クラーク：宇宙のオデッセイ2001　　100

ブラッグ：音の世界　　100

朝永振一郎：科学と科学者　　300

グリモー：ラヴォアジエ伝　　200

ドゥ・ブロイ：新物理学と量子　　200

インフェルト：物質の神秘　　200

寺田寅彦：天災と国防（岩波新書）　　100

カーソン：生と死の妙薬　　200

山田宗睦：ろくろの唄　　250

Hamlet（パンフレット）　　200

ふう、くたびれた。書き写していて我ながら呆れ果ててしまう。一時に百十四冊もまとめ買いしている。ちょうど叔父と古本屋を開業する話が持ち上がっていたので、蒐書に必死だったのだろう。とても尋常な買い方ではない。児童書と海外文学を中心に、安価な古書を手当たり次第に拾い上げた趣だ。

いずれ売るための蒐書だから、ほとんどを手放してしまい、現在も手元に残るのは『ライオンと魔女』の別訳で、今や稀覯本となったＣ・Ｓ・ルイス『魔女とライオンと子どもたち』（前田三恵子訳、あかね書房）など、ほんの数冊にすぎない。

そのなかにロシア絵本が七冊たまたま含まれていた。いずれも「安芸書房」の出品である。中央線のどこで店を構えていたのやら、訪れたことは一度もなく、さすがに今は廃業してしまったようだ。

その日、せっせと買い漁った小生は、上のインタヴューでも答えたように、「どうにも野暮ったくて印刷も悪いなと思った」ものの、なにしろ安価だったから、深く考えず七冊を買物籠に放り込んだ。それがわが運命を変える重大な契機になろうとはつゆ思いもせずに。

インタヴューでは「とにかく１冊100円で安いから」と述べているが、正確には一冊百円のと二百円のと、値付けは二種類あった。ただし戦前の二冊、『火事 Пожар』（1932）と『自由な鳥たち Вольные птицы』（1931）はいずれも百円だった。⇒これら

❖

一向に懲りない小生は、三日後の天皇誕生日にも中野の古本市を再訪した。祝日にはきっと、棚や平台のあちこちで本が追加されると考えたのだ。この勤勉ぶりは若さの証だろう。なにしろまだ二十七歳だったのだ。その日の記録を見よう。

4月29日（祝）　（中野）

リンクレーター：緑の海の海賊たち　　200

Kästner＋Lemke：Don Quichotte　　500

ホフマン（絵）：ポーランドのむかしばなし　　200

ブラトフ：Теремок (1957)　　200　◆

ビアンキ＋チャルーシン：Мишка-Башка (1953)　　200×2冊　◆◆

ブラトフ：Гуси-Лебеди (1954)　　200　◆

ゴーリキイ＋チャルーシン：Воробьишко (1956)　　200　◆

Edward：Our Cattle (Puffin, 1948)　　200

『ひかりのくに』　　150

武井武雄：みつばちのくに（『キンダ―ブック』）　　450

ペール・カストール画帖：Cachés dans la forêt (1957)　　200

ネムツォヴァ：おばあさん（旧版）　　100

ヴェルヌ：地底の冒険　　100

ゴダール《ウイークエンド》（ATGパンフ）　　300

ブールデル：ロダン　　300

オオドゥ：街から風車場へ　　200

ミュッセ：世紀児の告白　　200

ラーゲルレーヴ：地主の家の物語　　100

プラトリーニ：現代の英雄　　300

シュニッツレル：輪舞　　100

さすがにもう買い足すものは少なかった。めぼしい品は売れてしまい、追加アイテムも期待したほど並ばなかったのだ。

児童書と翻訳文学を中心に二十冊余。そのなかにロシア絵本が四点（ダブりも数えれば五冊）含まれていた。前回と同様どれも「安芸書房」の出品。ただし、今回はみすぼらしい戦後の絵本ばかりだ。それでも拾い上げたので、前回分と併せれば十一点（十二冊）になる。

忘れずに付言しておくと、同じ「安芸書房」の平台には、戦後すぐに英国で出た石版刷りの知識絵本シリーズ「パフィン・ピクチャー・ブック Puffin Picture Books」も無造作に置かれていたので、ついでにそれらも拾い上げた（二日分併せて四冊）。

これらが戦前のロシア絵本の強い感化を受けて制作・刊行されたという歴史的事実なぞ、当時の小生は全く知る由もなかったのだが。

さらにもうひとつ、4月26日の購入書目に寺田寅彦の随筆集『天災と國防』（岩波新書 赤版、1938）が含まれていたのも、今にして思えば不思議な暗合である。なぜなら、この本には「火事教育」というエッセイが再録されており、そこに寺田が1933年に銀座の即売会で偶然ロシア絵本『火事』を買い求め、熟読のうえ大絶賛するに至る顛末が生き生きと記されているからである。

同じ26日、小生はほかならぬそのロシア絵本『火事』の現物を、それと知らずに古本の山のなかから発掘していたのだから、偶然にもほどがあると言いたくなる。

これらすべての出来事の連鎖は、寄ってたかって小生を戦前のロシア絵本へと誘っているかのようだ。運命の導きとは、こういうものなのだろう。