1970年4月21日、日比谷公会堂で

人間の記憶はどこまであてになるものだろうか。
ましてそれは昨日や一昨日のことではない。半世紀も前の演奏会を思い出そうとしたとき、往時に見聞した映像なり音響なりの残像がどのくらい脳裏に留められているのか、その信憑性は果たしてどの程度かとなると、にわかに心許なくなる。「憶えている」という認識それ自体、まやかしなのではないか。

きっかり五十年前の1970年4月21日、東京の日比谷公会堂にいた。

読売日響名曲シリーズ 第53回 「スイスの夕」
1970年4月21日（火） 7:00～
日比谷公会堂
◇
指揮＝シャルル・デュトア
フルート＝オーレル・ニコレ
ソプラノ＝リーザ・デラ・カーザ
◇
オネゲル： 交響曲第三番《礼拝》
マルタン： フルート、弦楽合奏とピアノのためのバラード
R・シュトラウス：《四つの最後の歌》
R・シュトラウス： 交響詩《ティル・オイレンシュピーゲルの愉快ないたずら》
◇
Ａ=1,800- Ｂ=1,500- Ｃ=1,200- Ｄ=900-

日比谷公会堂に来るのはこのときが初めてだった。音楽会に足を運ぶようになってまだ日の浅かった小生は上野の東京文化会館と新宿の東京厚生年金会館と内幸町の旧=NHKホールしか知らなかった。当時の帝都にはオーケストラが演奏会を催せる広さを備えた音楽ホールが以上の四つしかなかったのだ。
戦前の建物である日比谷公会堂の厳めしく古色蒼然たる佇まいは田舎の高校生をたじろがせるに充分だった。些か過剰なまでに緊張して席に着く。

このコンサートのことは読売日本交響楽団からの案内で知ったと思う。1月26日のアルヘリッチの協奏曲（プロコフィエフの三番、若杉弘指揮）聴きたさに定期公演三回分の通し切符を購入したので、定期と別枠の「名曲シリーズ」の案内チラシが自宅に郵送されてきたのである。ちなみに、この日は平日だから小生は埼玉の片田舎から黒い革鞄を携え、学生服姿で出かけたのだろう。ああ隠れる穴があったら入りたい。

❖

「名曲シリーズ」と銘打たれていても、この演奏会はいつもの読売日響公演とは性格を異にしていた。
なにしろ1970年は途轍もない年だった。大阪万博に合わせて欧米各国のオーケストラが大挙して来日し、国家の威信を賭けて至芸を競い合う。春から秋にかけて、東京でも以下のような面々が犇き合ったのである。

米＝クリーヴランド管弦楽団（セル、ブーレーズ）、ニューヨーク・フィル（バーンスタイン、小沢）
ソ＝レニングラード・フィル（ムラヴィンスキー、アルヴィド・ヤンソンス）
独＝ベルリン・フィル（カラヤン）
仏＝パリ管弦楽団（プレートル、ボード）、パイヤール室内管弦楽団（パイヤール）
英＝ニュー・フィルハーモニア管弦楽団（バルビローリ）、イギリス室内管弦楽団（レッパード）
伊＝ヴィルトゥオージ・ディ・ローマ合奏団（ファザーノ）
波＝ワルシャワ・フィル（ロヴィツキ）
加＝モントリオール交響楽団（デッカー）

「音楽の万博」さながらの賑わいだ。ムラヴィンスキーはキャンセル、バルビローリは来日目前で急逝したが、それでも目も眩むようなラインナップであることは変わらない。これにベルリン・ドイツ・オペラ（マゼール、マデルナ指揮）、ローマ室内歌劇団（ファザーノ指揮）、ボリショイ歌劇場（シモノフ、ロジェストヴェンスキー、ロストロポーヴィチ指揮）やら、アレクシス・ワイセンベルクやスヴャトスラフ・リヒテルまでが加わった。この年、わが国の音楽界は前代未聞の目覚ましい活況ぶりを呈していたのである。

嗚呼、それなのに、弱小国スイスは悲しいかな、自前のオーケストラを派遣できなかった。
スイスの誇る国際的なオーケストラといえばジュネーヴを本拠とするスイス・ロマンド管弦楽団だろうが、半世紀にわたって君臨し、二年前の1968年には共に来日した創設指揮者エルネスト・アンセルメを翌69年に喪ってからは往時の輝きを急速に失いつつあった。他にもベルンやチューリヒやルガーノにもオーケストラはあるにはあるが、知名度も実力も集客力もスイス・ロマンドに遠く及ばなかった。
水面下でどのような折衝があったか知らないが、結局この大阪万博の年にスイスは自国の管弦楽団を送り出すこと能わず、指揮者と独奏者と独唱者を派遣して日本のオーケストラと共演させる窮余の一策でお茶を濁したとおぼしい。
当夜の読売日本交響楽団「名曲シリーズ」が「スイスの夕」と銘打たれていたのはそうした次第である。そうした弱小国の悲哀は田舎者の高校生にもなんとなく了解できた。「ああ、せめてアンセルメが生きていたらなあ」と心中密かに嘆息したものだ。「シャルル・デュトアなんて知らないや」と。

❖

それでもわざわざ前売券を買って「スイスの夕」に出かけたのは、ひとえにそのスイスの無名指揮者「デュトア」が「マルタ・アルゲリッヒの夫君」だと聞いたから。それ以外にさしたる理由はなかったと思う。
同年1月にアルヘリッチが初来日した際、シャルル・デュトワも少し後に合流し、京都でヴァカンスを過ごした写真記事が『音楽の友』誌に掲載され、「どんな指揮者なんだろう」と好奇心をそそられたのだ。「アルゲリッヒが夢中になるくらいだから、さぞかし凄い指揮者なのか」というわけだ。
幼稚な高校生はさらに想像逞しく、こんな子供じみたことまで夢想した。「その指揮者の演奏会を聴きに、ひょっとしてアルゲリッヒがお忍びで再来日するかもしれないぞ」、と。三か月前の来日時にリサイタル（1月15日）とコンチェルト（1月26日）をつぶさに見聞した高校生は、芳紀ニ十八歳のアルヘンティーナの天才と美貌にぞっこん惚れ込んでしまったのである。

われながら感心してしまうのは、この「スイスの夕」のため周到に準備して臨んでいること。事前にわざわざ上野の東京文化会館の音楽資料室で該当するレコードを耳にして当日のプログラム曲目をあらかた予習しているのだ。
オネゲルとマルタンはスイスが世界に誇る二大作曲家。シュトラウスの歌曲集《四つの最後の歌》も最晩年の作曲家がスイス隠棲期に遺した作だから、まあこれも「スイス音楽」といえなくもない。それなりに同国のプライドのありかを如実に示した曲目編成なのである。
最後の《ティル》以外は未知の曲ばかりだった。なので十日ほど前の土曜日に上野まで出向いて（きっとまた学生服姿でだ！）、オネゲルの第三交響曲（セルジュ・ボード指揮）とシュトラウスの《四つの最後の歌》（シュヴァルツコップ独唱、セル指揮）のLPをヘッドホンで熱心に試聴した。
十七歳の少年がいかに真剣だったかは、今も手許に残る当日の音楽ノートからも窺える。なにしろ、ライナーノーツのあらましと、《四つの最後の歌》の独・日対訳をまるごと丁寧に書き写しているのである。たしか当時の音楽資料室にはコピー設備なぞなかったと記憶する（あったとしても青紫色に感光する湿式複写機の時代である）。

1970年4月21日、日比谷公会堂。「読売日響名曲シリーズ／スイスの夕」はどのような演奏会だったか。
恥を忍んで当夜の日記を書き写そう。拙劣な文章だがご寛恕を希う。

シャルル・デュトアが現れる。いかにも若々しく、愛想のよさそうな感じ。オネゲルの交響曲第三番は第二番ほど好きになれないが、それでも何回かレコードで聴くうちに耳に馴染んできた。デュトアは背が高く、指揮ぶりは明快である。時おり指示するのに腕をまっすぐ伸ばす。左手の薬指の指輪がキラリと輝く。演奏は特に第二楽章がよかった。第三楽章の行進曲風の部分はゆっくり奏され、最後の静けさのなか小鳥がさえずる部分も印象に残った。ただし、全体として、もう少し分厚い響きが欲しかった。振り終えてこちらに向き直った彼はにこやかな笑顔で拍手に応えていた。

そのあとオーレル・ニコレが登場し、マルタンの小品《フルートと弦楽合奏、ピアノのためのバラード》が演奏された。ニコレは思っていたよりも小柄で小太り、顔を赤らめて集中する。ただし、曲はまことに呆気なく、つまらない。

ここで十五分休憩。客席にアルゲリッヒがいやしないかと、きょろきょろ見渡してしまう。われながら馬鹿みたいだ。いくらスケジュールが空いていても、ご亭主の演奏会を聴くためにわざわざ来日するはずもない。それでも彼女を探してしまう。

後半はリヒャルト・シュトラウス。まず《四つの最後の歌》だ。リーザ・デラ・カーザの歌に大きな感銘を覚える。僕はこの歌曲集をシュヴァルツコップのレコードで聴いて、その深い美しさに魅せられているのだが、デラ・カーザは意外にも第三曲「眠りに就こうとして」から歌い始め、そのあと「春」「九月」「夕映えのなかで」と続けた。彼女の声はシュヴァルツコップほど生き生きしておらず、幾分かかすれていた。だが原詩を辿りながら注意深く聴くと、デラ・カーザの歌はその微妙な心の動きを捉えていて、僕を感動させる――「ひょっとしたら、これが死ではないだろうか？」。彼女の舞台姿は非常に美しく若々しく、じゅうぶん魅力的だ。

そのあとは僕の嫌いな《ティル》。しかし、デュトアはのびのびと指揮していた。彼にはこういう曲が合っているのかもしれない。曲が終わると、とても上機嫌な彼は満面に笑みを浮かべていた。

演奏会が終わると、慌てて席を立ち、どこがどうなのか判らないまま、舞台裏に駆けつけた。だしぬけにニコレと出くわすが、"One minute, one minute" と軽くあしらわれる。ちょっと待てというのだろうか。
そのときだ、ああ、ついにここで僕はアルゲリッヒの姿を見た。青紫色のワンピース姿である。控室のなかへ歩いてゆき、煙草をすぱすぱ吸い出す。机を挟んで夫君のデュトア――二人はフランス語でしゃべっている。
部屋の外で五分ほど待機したのち、思いきって中へ入って、プログラムの表紙にサインをねだる。まずデュトア、次いでアルゲリッヒに。たどたどしく彼女に話しかけてみた。"I went to your concert of Prokofiev's Concerto No.3, and also to your recital of Ravel's Jeux d'eau and Schumann's Sonata No.2 ..." とかなんとか。こんな英語でも通じたとみえて、彼女はにこやかに "Oh, that's my first recital in Tokyo" と返してくれた。
上気して控室から出ると、そこにはデラ・カーザが佇んでいた。すかさず "Please give me your signature" と口走り、プログラムの裏表紙にサインしてもらう。そして、あちこち動き回っていたニコレも摑まえて、ようやくサインを頂戴する。これで全員分が揃った。

書き写していて、あまりの幼稚さに呆れ果てる。まあ、田舎の高校三年生がやらかした行状だから大目に見てやってほしい。
こんな冒険が五十年前の今日、本当にあったのか。ちょっと信じられない思いだが、手元にはちゃんと物的証拠が今も残されている。
https://twitter.com/ShinichiNumabe/status/1252514810371010562