「ドビュッシー最後の一年」の凄さ

今年の青柳いづみこさんの忙しさは尋常でなかっただろうと想像する。
言うまでもなく、2018年はドビュッシー歿後百年目にあたっており、ピアノ演奏と研究の両面でその第一人者である青柳さんにとって、今年は記念すべき節目の年であるとともに、永年の研鑚の成果を世に問ううえで絶好の機会だったはずだからである。

四年前から続けてきた「カウントダウン企画」は今年いよいよ最終回を迎え、3月24日に浜離宮朝日ホールで催された「ドビュッシー没後100年――命日前日 メモリアル・コンサート」は、昼夜二種類の意欲的なプログラムによって、晩年のドビュッシーの姿をまざまざと浮かび上がらせた。
夜の部の最後で、ドビュッシーが愛嬢シュシュに宛てた手紙を青柳さんが朗読し、高橋悠治さんがピアノを弾いた《子供の領分》に、いたく胸うたれ涙したのは小生だけではないはずだ。
青柳さんは今年、ほかにも全国各地でドビュッシーに関するレクチャーやコンサートを何度も催しており、いずれも歿後百年に因んだ催しながら、それぞれ異なったテーマと切り口を備えていたのは、この作曲家を知り尽くした青柳さんならではの芸当というべきだろう。

実演と並行して、新譜CDも驚異的なペースで矢継ぎ早に登場した。
さまざまな作曲家がドビュッシーに捧げたオマージュ曲を丹念に集めた意欲的なアルバム『ドビュッシーの墓』が4月に、《前奏曲集》第一巻（再録音）と《聖セバスティアヌスの殉教》ピアノ版とを組み合わせた魅惑のアルバム『ドビュッシーの夢』が5月にそれぞれ発売され、大手レコード店の新譜棚に隣り合って面陳された。
この二枚のディスクの聴体験がまだ鮮やかな7月、今度は書店の新刊書のコーナーに、青柳さん初のCDブック『ドビュッシーのおもちゃ箱』が並んだのには、思わず目を丸くした。

研究家・文筆家としても、上述のCDブックにドビュッシーとメルヘンについての詳細な論考が収められたほか、10月には青柳さんの監修によるムック本『ONTOMO MOOK：ドビュッシー　ピアノ曲の秘密』が出て、多彩なアプローチでドビュッシーの魅力を浮き彫りにした。中山七里、高階秀爾、鈴木晶ら八人のゲストとの「ドビュッシー対談」は無類に面白い読み物である。
その合間を縫うように、9月には（これはドビュッシー本ではないが）綿密かつ刺戟的な書き下ろし評伝『高橋悠治という怪物』まで上梓されたのだから、青柳さんこそもう一人の「怪物」ではないか、などと密かに思ったものだ。

❖

そして今日、新刊書店の店頭に、青柳さんのもう一冊のドビュッシー本が積まれた。『ドビュッシー最後の一年』（中央公論社 →書影）がそれだ。奥付の発行日は「2018年12月10日」――まさしく今日である。

これはちょっと凄い本だ。ドビュッシー「最後の一年」、すなわち1917年3月から彼が歿する翌18年3月までの一年間に照準を合わせ、最晩年の作曲家の営みに肉薄しようとする内容である。
といっても、末期癌に冒されたドビュッシーの心身はもう作曲できる状態になく、痛みを堪えてヴァイオリン・ソナタ初演のピアノを弾いたほかは、音楽活動と呼べるものはほぼ皆無だ。

にもかかわらず、青柳さんはこの「最後の一年」にドビュッシーが交わした手紙、語った言葉、出かけた演奏会、周囲の人々の証言などから、最晩年のドビュッシーの胸に去来したに違いない想念の数々――むしろ「見果てぬ夢」と呼ぶべきもの――を驚くほど鮮明に浮かび上がらせる。
戦時下での病苦と困窮、未完成に終わったオペラへの無念、次世代の作曲家たちとの緊張を孕んだ関係、自作の演奏家たちへの不満と失望、最後まで続いたシェイクスピアへの憧憬・・・。

作曲家がやり残したこと、思い残したことはあまりにも多かった。だからドビュッシーの「最後の一年」は、青柳さんの言葉を借りるならば、まさしく「痛恨の一年」だった。
読み進めるうちに、ドビュッシーの生きた五十五年の生涯が、それこそ走馬灯のように去来する。作曲家の末期の眼にフラッシュバックされたはずの映像が、私たちの眼前にも鮮やかに再生されるかのよう。青柳さんの筆力の凄さを改めて思い知る。

東京からの帰りの車中で読了。ドビュッシー記念年を締めくくるのに相応しい、ひしひしと胸に迫る痛切な読書体験だった。
昂奮を抱いて帰宅すると、家のポストに小包が届いている。なんと青柳さんが同書を贈呈してくださったのだ。