古都で見逃した「スペードの女王」

初めて訪れた外国の都市がサンクト・ペテルブルグだった。当時この街ははまだレニングラードと呼ばれており、ソ連邦崩壊の少し前、1988年5月のことだ。
日本放送出版協会（NHK出版）のエルミタージュ美術館に関するシリーズ企画の末端に連なった小生は、先方と契約を取り交わすため訪ソする編集部の偉いサンの鞄持ちとして同行し、一週間この美術館に通いつめた。
仕事での訪ソなので自由な行動はままならなかったが、さすが世界に冠たる社会主義国とあって、労働者は誰もが公務員。美術館の業務も、当てがわれた通訳氏の勤務時間も、午後五時になるとピタリ終了してしまうので、必然的にわれわれもそのあと仕事はない。

白夜が近い初夏のレニングラードは、五時でもまだ真昼さながらの明るさだ。右も左もわからぬ異国の古都にあって、どこでどう時間を過ごせというのだろう。

われわれがこのとき逗留した宿所は「ホテル・ヨーロッパ Гостиница «Европейская»」といい、かなり老朽化していたとはいえ、伝統と格式のある老舗ホテルである。しかもその場所が凄い。
なにしろ街の中心に近い「芸術広場」に面して建っている。道路を挟んだ向かいの建物はかのレニングラード・フィルの本拠地「フィルハーモニー大ホール」、広場の向こうに「国立ロシア美術館」、向かって左方には「国立ミハイロフスキー劇場（通称／マールイ歌劇場）」が佇む。芸術好きには願ってもない立地条件なのだ。手の舞い足の踏むところを知らぬ夢心地である。

もちろん足を運びましたとも。ロシア美術館は無論のこと、フィルハーモニーの定期演奏会に一回、マールイ歌劇場の公演にも一回。
どこの切符も嘘のような安価だったのは、さすが社会主義国ならではだと感じ入ったが、対外国の両替レートが恐ろしく不均衡だったせいもあるだろう。

仕事の合間を見計らって、昼下がりに劇場へ赴き、カッサ（切符売場）前にできた長蛇の列に連なる（行列はこの国の伝統である）。
掲示されたポスターによれば、今夕の演目は "Пиковая дама"――すなわちチャイコフスキーの《スペードの女王》とある。有名なアリアを除けばほとんど聴いたことのない作品だったが、ええい、ままよ、原作のプーシキンの小説は知っているから、なんとか筋について行けるだろうと腹を括り、窓口で身振り手振りで「平土間の最上席を一枚！」と発注した。貧書生の身に余る椀飯振舞だが、それでも邦価で千円位だったのではないか。

開演時刻は午後七時半だったか八時だったか。劇場の外はまだ昼下がりの明るさなので、ちっとも観劇の気分にならないが、それでも心を鎮めて座席に着く。小ぢんまりと居心地の良い、いかにも歌劇場らしく華やいだ空間だ。
定刻を少し回って客席の灯りが落とされ、ピットの指揮者がおもむろにタクトを振り下ろす。やがて静々と幕が上がる。
そのとき小生は大変な思い違いをしていたのに気づいた。今宵この劇場で始まろうとしているオペラは《スペードの女王》ではなく、《エヴゲニー・オネーギン》だったのである！

そうだったのか。やっとわかった！ さっき並んだ長蛇の列は当日券ではなく、急な演目変更に伴う払い戻しの行列だったのだ。そう気づいたときはもう遅い。いつしか舞台ではタチヤーナが長大な「手紙のアリア」を歌っている。