絶体絶命のドヴォジャーク

今日は2018年8月21日。ならば、どうしてもこのCDを聴かねばなるまい。どうしても、なのだ。

"Schumann & Dvořák: Cello Concertos/ Rostropovich"
シューマン： チェロ協奏曲*
ドヴォジャーク： チェロ協奏曲**...
チャイコフスキー： 奇想的小品***
チェロ／ムスチスラフ・ロストロポーヴィチ
ベンジャミン・ブリテン指揮 ロンドン交響楽団*
エヴゲニー・スヴェトラーノフ指揮 ソ連国立交響楽団**
ベンジャミン・ブリテン指揮 イギリス室内管弦楽団***
1961年7月6日、オールドバラ、オーフォード・チャーチ（「オールドバラ音楽祭」実況）*
1968年8月21日、ロンドン、ロイヤル・アルバート・ホール（「プロムナード・コンサート」実況）**
1968年6月16日、スネイプ、モールティング（「オールドバラ音楽祭」実況）***
BBC Legends BBCL 4110-2 (2002)　→アルバム・カヴァー

聴かねばならないのはドヴォジャークの協奏曲だ。あまたあるロストロポーヴィチによる同曲の録音のなかで、どうしてもこのライヴ演奏でなければならない理由がある。

❖

この演奏は類例のない壮絶な歴史的ドキュメントである。
なにしろ1968年8月21日、ソ連軍によるチェコ侵攻の翌日（報道された当日）の演奏なのである。
当日のプロムズ会場、ロイヤル・アルバート・ホールは騒然たる雰囲気に包まれ、開演前の拍手に混じって客席から何事か怒号が飛び交う（「ロシア人は帰れ」と叫んでいる由）のが実況からも聴きとれる。
ただならぬ緊張感を湛えて演奏は開始される。ソ連の演奏家たちが奏でるチェコ音楽。よりによって予め定められた当夜の曲目がドヴォジャークの協奏曲だったとは、なんたる運命の皮肉であろうか。

これは途轍もない演奏である。ほとばしり出る慟哭また慟哭。思わず胸が張り裂けそうになる。
全体のテンポ設定は恐ろしく速いが、それでいて弾き飛ばす感じは毫もなく、第二楽章での沈潜する独白は比類のない深みに達している。ロストロポーヴィチのドヴォジャークへの尋常ならぬ共感が溢れ出て、巨大なホールを隅々まで充たすのがひしひしと感じられる。目撃者の証言によればロストロポーヴィチは演奏中ずっと滂沱の涙だった由。

終演後の熱狂的な拍手が凄まじい。「BBC レジェンズ」シリーズ中の白眉というべき「ただ一度、二度とない」記録である（→これ）。

1968年8月21日、今からきっかり五十年前の今日の出来事なのだ。

（夜になって追記）
本CDにロストロポーヴィチご当人が特別寄稿した回想から引いておこう。

《会場の雰囲気はまさに一触即発、聴衆から石が飛んで来ないか気懸かりでした。朝から多くの友人が電話してきて、演奏会に出演しないよう私に忠告しました。そんなわけで、私はマネージャー氏に、チェロに保険をかけるよう頼んだほどです。あの晩の私は動揺の極にあり、この曲をあれほど速く弾いたことは後にも先にもなかった。わが人生で最も過酷な演奏会のひとつでした。でも聴衆はチェコに対する私の愛情を理解してくれ、拍手喝采で報いてくれました。》