ベン・シャーンからの「グッドラック」

ベン・シャーンは1960年、たった一回だけ来日している。ただし確たる目的をもたぬ私的な旅だったため、その足取りは詳細にはわからないらしい。東京では帝国ホテル、京都では俵屋という日本旅館に逗留していたという。
当時すでに押しも押されもしない大家だったから、憧れて逢いに行ったという日本人も少なからずいた筈だが、もう半世紀以上も前のこと故、そのときの想い出をいきいきと語れるのは今や和田誠さんだけになってしまった由。

今日たまたま上京することになったので、その往還の供に和田誠さんの青春回想『銀座界隈ドキドキの日々』（文藝春秋、1993）を持参した。この本のどこかに確かベン・シャーンと逢った話が出ていたと記憶するからである。久し振りに頁を繰ると、おお、あるではないか。ちゃんと「ベン・シャーンそして…」と題された章が。

たまたま友人の粟津潔から「ベン・シャーンが日本に来てる。会いに行かないか」と誘われた和田さんは、ふたりして自作を携えて、はるばる京都の宿を訪ねたのだという。約束なしにいきなり行ってしまったらしい。若かったのだ。
ちょっと長くなるが、その一節を引かせていただく。ベン・シャーンの人となりがよく出ていると思うからだ。

ぼくたちは自己紹介し、あなたの作品が大好きであることを言い、イラストレーターであることと作品を持ってきたことを述べた。シャーンさんは終始ニコニコ話を聞いてくれ、では作品を見せてくださいと言った。まず粟津さんから作品を見せる。主に芝居のポスターだった。画家はしきりに感心をし、「これを貰っていいですか」と言う。[…] 次はぼくの番。いろいろなポスターを拡げる。ドキドキ。粟津さんの作品ではあんなに「貰っていいか」と言ったのに、ぼくの作品にはまったく言ってくれない。次々に見せるが黙っている。田中一光さんのデザインによる劇団民芸の「どん底」のポスターを拡げたとき、やっと「何のポスター？」ときいてくれた。でも「どん底」の英語がわからない。ただ「ロシアの芝居です」と答えた。奥さんがベン・シャーンの耳もとで何か言う。奥さんは勘で「どん底」を当てたのだろう。[…] そしてそのポスターを「貰っていいか」とシャーンさんは言ってくれた。
作品を全部見せ終わると、シャーンさんは真顔でぼくを見、「東京から訪ねて来たのに傷つけるようなことになっては悪いが、ひと言アドヴァイスをしてもいいですか」と言う。「もちろんです」とぼく。そのときシャーンさんは「個性」という単語を何度も言った。「個性。個性。われわれが求め続けるのは個性です。それなのに君はいろいろな描き方をする。それではいけない。自分のものを見つけなければ」と。
確かに粟津さんの作品群は当時の粟津カラーで統一されていた。ぼくはといえば、電電公社のポスターは漫画ふう、芝居のポスターは筆太に描き、別の仕事はペン画、というふうだった。クライアントによって描き分けようというサービス精神でそんなふうにやっていたこともあるし、自分もいろいろな手法を使うのが楽しかったのである。ぼくは「真面目な仕事もしたいし、ユーモラスなものも描きたいんです」と、ささやかに反論をした。シャーンさんは「それはよくわかるが」と言い、「どん底」のポスターを指して、「こういう手法の中でユーモアを出すことができるんじゃないかな」と続け、ぼくが言葉につまって黙っていると「同意するかい[アグリー]？」と優しい目で言った。ぼくは「はい」と答えた。
そのあとシャーンさんは「ニュージャージイ（彼のアトリエがあった）に遊びにおいで。ニューヨークから近いが庭には山羊も豚も鶏もいるよ」と言ってくれた。ぼくたちは「行きます」と答えたが、ついに実現はしなかった。ぼくたちが帰るとき、シャーンさんは旅館の玄関まで出てきて、靴をはくわれわれの後ろから「グッドラック」と声をかけてくれた。

なんて素敵な話だろう。見も知らぬ異国の若者に正面から向き合い、親身になってアドヴァイスし、苦言すら厭わない。ベン・シャーンの誠実な人柄がひしひしと伝わってくるエピソードである。何度読んでも感動する。
和田さんはこの一節を次のように、ちょっとユーモラスに締め括っている。

いい思い出である。尊敬する画家からのアドヴァイスも貴重なものだ。けれども今にいたるまで、スタイルをやたらに変えるなという忠告を、ぼくは守っていない。矛盾するようだが、ベン・シャーンを尊敬する気持も変わっていない。