私たちは20世紀に生まれた

嵐山光三郎が遺した敬意と愛惜のポルトレ

嵐山光三郎さんが亡くなられたそうだ。享年八十三。かつて《笑っていいとも！増刊号》などTV番組でお姿を頻繁に拝見したから、ああ、口髭のあの御仁、と思い出される方が多かろう。平凡社の編集者から作家へと転じ、例の「たのCのでR」のABC文体で一世を風靡し、文学者と食の関係を掘り下げ、松尾芭蕉の旅を独自の視点から論じた。だが嵐山光三郎の仕事といえば、何を措いてもまずこの一冊だろう。

嵐山光三郎
漂流怪人・きだみのる
小学館
2016

きだみのるについて嵐山光三郎が書かねばならなかった動機は容易に察しがつく。彼は若い頃、平凡社の駆け出し編集者として本名の祐乗坊英昭（ゆうじょうぼうひであき）を名乗っていた時分、きだの連載を月刊グラフ雑誌『太陽』で担当し、一年間にわたって密なつきあいがあった。1970年から71年にかけてのことだ。時に嵐山青年は二十八歳、きだ翁は七十五歳だった。本書はそのとき彼が間近に見聞した自由人の桁外れに破天荒な振舞――「漂流怪人」ぶりをいきいきと、生々しく、面白おかしく、包み隠さずに、細大漏らさず活写する。

この世にも類い稀な回想記については、刊行時（2016年3月4日）に嵐山さんがピーター・バラカンのラジオ番組「ザ・ライフスタイル・ミュージアム」に出演してしゃべった録音が遺されているので、まずはそれを聴いていただくのが早道かと思う。
https://www.youtube.com/watch?v=8iwY_5r4n-w

とにかく読んでほしい。規格外れのコズモポリタンな自由人・きだみのるの行状に目を瞠り、あるいは目を背けつつも、いつしか愛さずにいられなくなること必定である。漂流を続ける怪人への、敬意と愛惜に満ちたポルトレ。嵐山さんがどうしてもこの本を書かずにはいられなかった真意がひしひしと伝わってくる。必読の一冊というべきか。

ノット指揮の「子供と魔法」に涙する

久しぶりのコンサートは鍾愛のオペラ——ラヴェルの《子供と魔法》全曲の演奏会形式上演。ただし、それでは一時間にも満たないので、前半にドビュッシーとデュリュフレが導入部ふうに加わっている。

東京交響楽団 特別演奏会　ラヴェル：歌劇『子どもと魔法』
2025年11月15日（土）14:00
東京オペラシティ コンサートホール

ドビュッシー： シレーヌ ～《夜想曲》より
デュリュフレ： 三つの舞曲
　I. 嬉遊曲　II. タンブーラン　III. 緩慢な舞曲
◇
ラヴェル： 歌劇《子供と魔法》

坊や／小泉詠子
母、中国茶碗、蜻蛉／加納悦子
肘掛椅子、樹／加藤宏隆
柱時計、牡猫／近藤 圭
安楽椅子、羊飼娘、梟、蝙蝠／鵜木絵里
火、姫君、夜鶯／三宅理恵
羊飼、牝猫、栗鼠／金子美香
ティーポット、小柄な老人（算術）、雨蛙／糸賀修平
合唱／二期会合唱団

ジョナサン・ノット指揮
東京交響楽団

悪戯坊やの乱暴狼藉を懲らしめようと、肘掛椅子やら大時計やら中国茶碗やらウェッジウッド製のティーポットやらがとっかえひっかえ現れては、諫め、なじり、叱り、威嚇する。後半ではさらに庭の木立や小動物たちがこぞって坊やに詰め寄って口々に責め苛む。およそ通常のオペラでは考えられない奇妙な登場人物と途方もない筋書なのだ。

だからこのオペラの上演は困難を極める。なにしろ茶碗と急須が珍妙なデュエットを歌い踊り、暖炉の炎がコロラトゥーラで歌いながら坊やを脅かし、破れた壁紙から画中人物たちが姿を現してラメントを呟く。最初から最後まで奇想天外な場面の連続なのだから、演出家たちはいつも頭を悩ませ、無い知恵を絞るのである。
今回のような演奏会形式だと、そのような苦心惨憺を免れる代わり、視覚を伴わずに音楽だけで物語の展開を聴衆に伝えなければならなくなる。装置も衣裳も所作もなしに、舞台上で何が起こっているのかを瞬時に理解させるのは至難の技だ。こちらもまた茨の道なのである。

しからば今日はどうだったか？ 結論を記すなら、いろいろな努力と工夫で難関を突破して、たいそう上首尾な公演になったと思う。
まず、歌手たちがいずれも芸達者な名人上手、歌唱表現が高水準なばかりか、身振り手振りを交えて巧みに歌ったので、この奇想天外なお伽噺が手応えある演技の連なりにまで高められたように思う。舞台上方に掲出された電光字幕も、ただ単に台詞を追うばかりでなく、状況を説明する「ト書き」まで詳しく提示されたため、このオペラに不案内な聴衆も、舞台上で何がどう展開されているのか、字幕を目で追うだけで過不足なく把握できたのではなかろうか。

だが、何を措いても素晴らしかったのは、全体を率いる指揮者ジョナサン・ノットの統率力と、ラヴェルの音楽への理解の深さだろう。細部の精緻な彫琢については松本での小澤征爾に僅かばかり及ばない気がしたものの、あの独創的なオーケストレーションを「生身の音楽」として瑞々しく息づかせる手腕は並々ならぬ高度なものだ。
オペラの後半、舞台が夜の庭に転じてからのノットの采配の見事さと言ったら！ ほの暗い闇のなかで明滅する生命の輝きを、奇蹟のように千変万化するオーケストラが映し出す。雨蛙や梟や蝙蝠がめいめい思いを口にし、やがて木々のコーラスも加わって、皆で必死に声を限りに「ママ！」と呼ぶクライマックスでは、作曲者がこの場面に籠めた真率な想いがまざまざと実感されて、聴いているだけでもう涙が滂沱と流れるのを禁じ得なかった。こんなにも凄い音楽、真実の愛に満ちた至純なオペラをラヴェルは書いたのだ・・・。

終演後、年甲斐もなく目頭を押さえながらロビーに出たら、やはり同じように両眼を泣きはらして佇む人がいた。旧知の石黒万里生氏だ。「日本モーリス・ラヴェル友の会」を主宰する氏はこの演奏会のため金沢からわざわざ上京したのだという。しばし彼と言葉にならない感激を分かち合ったのち、後ろ髪を引かれながら会場を後にした。

こんな感動的なラヴェルは滅多に聴けるものではない。作曲家生誕百五十年、オペラ初演百年の記念すべき年にふさわしい演奏会だった。

ミュンヘンから歌劇「ペネロープ」

NHK・FM「オペラ・ファンタスティカ」で、ガブリエル・フォーレ唯一の歌劇《ペネロープ Pénélope》（1913）が始まったところだ。これは滅多に耳にする機会のない秘曲オペラで、舞台で観る可能性となると限りなく零に等しい。今夏の「ミュンヘン・オペラ・フェスティヴァル Münchner Opernfestspiele」で舞台上演が叶ったのだという。

2025年7月18日（初日）
ミュンヘン、プリンツレゲンテン劇場

ガブリエル・フォーレ作曲
ルネ・フォーショワ台本
歌劇《ペネロープ》全三幕

ペネロープ王妃（Ms）／ヴィクトリヤ・カルカチェワ
物乞い男、実はユリッス王（T）／ブランドン・ジョヴァノヴィッチ
老乳母ウリクレー（Ms）／リナート・シャハム
侍女クレオーヌ（Ms）／ヴァレリー・アイクホフ
侍女メラント（S）／イ・ソンウ 이선우（李善宇）
侍女アルカンドル（Ms）／マルティナ・ミスコリッド
侍女フィロ（Ms）／エナ・ポングラーツ
侍女リディ（S）／エイリン・ログネルド
侍女ウリモーヌ（S）／エレーネ・グヴリティシュヴィリ
求婚者アンティノユス（T）／ロイック・フェリックス
求婚者ウリマック（Bar）／リー・メルローズ
求婚者レオデス（T）／ジョエル・ウィリアムズ
求婚者クテジップ（T）／ザカリー・リウ
求婚者ピサンドル（T）／ダヴィズ・ジョーンズ
老羊飼ウメー（Bar）／トーマス・モール
羊飼の少年／テルツ少年合唱団のソリスト
合唱／ラウシュヴェルク（LauschWerk）
スザンナ・マルッキ指揮
バイエルン州立管弦楽団

実況録音提供／バイエルン放送協会

ホメロスの《オデュッセイア》で物語られるオデュッセウス（本作ではユリッス）の帰還の話だから、大筋においてはモンテヴェルディの歌劇《ウリッセの帰還》と同一なのだが、このフォーレのオペラでは乞食に身をやつした主人公の素姓は第一幕で老乳母によって見破られてしまうが、妻ペネロープはなぜかそれに気づかない、という設定になっている。ペネロープに言い寄る求婚者たちが最後に正体を明かしたユリッスの手で退治されてしまう結末はおんなじだ。

世界初演は1913年3月4日、モンテカルロ歌劇場にて。同年5月10日には開場したばかりのシャンゼリゼ劇場でパリ初演が行われた。なにぶん同じ劇場でわずか三週間後にバレエ《春の祭典》のスキャンダラスな世界初演が挙行されて、その評判の影でフォーレの穏健でやや古風な新作オペラはすっかり影が薄くなったと伝えられる。
日本初演はそれから八十年以上も経った1995年9月21日、東京の都市センターホールで「日本フォーレ協会」が作曲家の生誕百五十年を記念して開催した。小生は不覚にもこれを見逃している。二台ピアノ伴奏による舞台上演だったらしい。

その代わり、小生は旅先のロンドンで1999年6月11日にギルドホール音楽学校の学生たちが歌い演じる上演を観る機会を得た。学生オペラと侮ることなかれ。校内の立派な劇場で、歌唱も演技も堂々として、ピットにはフル・オーケストラが入り、装置も衣裳もきちんと誂えた公演で、舞台の出来映えに目を瞠った次第である。舞台設定を古代神話の世界から20世紀のドイツ占領下のギリシアに移し、物語をナチスの将兵とパルチザンの戦いに読み替えた演出も悪くなかった。

今回のミュンヘン上演は、少なくとも耳から聴くぶんには文句なく高水準の舞台であり、フォーレならではの高雅な抒情と、彼としては精一杯の劇的起伏がたっぷり味わえる。とりわけ主役ペネロープを歌ったヴィクトリヤ・カルカチェワの歌唱には惹き込まれた。
アンドレア・ブレート（Andrea Breth）の演出もどうやら「読み替え」の流儀だったようで、登場人物たちは現代ふうの衣裳をまとい、そのうえ同じ人物が歌手と黙役（ダンサー）とに分かれて別々に登場するなど、このオペラを初めて観る人（ほぼ全員がそうだったろう）を戸惑わせる舞台だったらしい。こういう稀少な作品こそ、願わくば奇を衒わないオーソドックスな演出で観たいものだ。
https://www.nhk.or.jp/radio/player/ondemand.html?p=N1J572GQZL_01_4283033

ケン・ラッセルに復活の兆しか

大森さわこ女史が心ゆくまでケン・ラッセル監督を語り尽くした文章を読むのはなんという歓びだろう。こういう共感体験を久しく忘れてしまっていた。《肉体の悪魔》（1971）リヴァイヴァル上映（新宿 ケイズシネマ「奇想天外映画祭」）の大好評を受けてのことだ。願わくばこれが新たなる復活の始まりでありますように。

⇒「スクリーン・オン・ライン」掲載記事

ラヴェル「五時 フォックストロット」世界初演から百周年

きっかり百年前の1925（大正十四）年11月1日、東京の帝國ホテル演藝場で催されたフランスのピアノ奏者アンリ・ジル=マルシェックス Henri Gil-Marchex による連続演奏会（全六回）最終夜で、モーリス・ラヴェルの独奏曲《五時 フォックストロット》が世界初演された。

連続演奏会のプログラム冊子から、この日の演目を書き写しておく。

第六演奏會――舞踊的音樂演奏會（第二夜）

アントアン フランシスク

《オルフエの寶物　古代佛蘭西舞踊組曲》

シューマン

《謝肉祭》

ウエーベル

《ワルツへの招待》

ショパン

《二つのマズルカ》レ ミヌール／レ マジユール

《三つのワルツ》

　ラ ミヌール／ウイツト デイエズ ミヌール／レ ベモル マジユール

《グランド ポロネーズ ラ ベモル マジユール》

三つのスペイン舞踊

マニユエル デ フアリア

《水車屋の踊り》

アルベニ

《棕梠樹の下》

《セグイデラ》

クロード デビュッシー

《ゴリウオグのケイク ウオーク》

ダリアス ミルホー

《ソオダード デュ ブレジル》

ストラビンスキー

《ピアノ ラッグ ミューヂック》

モーリス ラベル

《五時 フオッスク トロット》

アンリー ヂル マルシエックスは一九二五年十一月一日於東京モーリス ラベルの FIVE O'CLOCK, FOX TROT の初演奏をなしたり

FIVE O'CLOCK

FOX-TROT

PAR

MAURICE RAVEL

❖

プログラム冊子冒頭の曲目リストには

○五時【フアイブ オクロツク】 フッオクス トロット

　世界に於ける初演奏　モーリス ラベル

と明記されている。

❖

プログラム冊子のどこにもそう明記されないが、このモーリス・ラヴェル作曲《五時 フォックストロット》は、彼の二作目の歌劇《子供と魔法》のなかで中国製の茶碗と英国ウェッジウッド製のティーポットが歌い踊る珍妙な二重唱のことで、当夜ここで奏されたのは奏者ジル=マルシェックスの手でピアノ独奏用に編曲された幻想曲 "Five o'clock fox trot, Fantaisie pour piano deux mains" だったろうと推察される。

ラヴェルのオペラは1925年3月21日にモンテカルロ歌劇場で世界初演されたばかりであり、ピアノ版《五時 フォックストロット》が初演された同年秋の時点では、パリ初演もなされていなかった。東京の聴衆がパリジャンに先んじて、一部分とはいえラヴェルの最新作に接していたわけだ。ジル=マルシェックスを日本に招聘し、かかる劃期的な演奏会を実現させた勧進元の薩摩治郎八の並外れた意欲と実行力に感嘆するほかない。