すがすがしい朝だ。陽射しが心地よい。海から気持ちのよい風が吹き過ぎる。
今日は七月十三日。TBSのアナウンサー林美雄さんのご命日である。2002年だったので、あれからもう七年になる。いよいよ夏が始まろうという季節に亡くなられたんだなあとしみじみ思う。
実際に林さんの番組に触れたことのない人にあの素晴らしさを伝えることなどできそうもない。言葉は電波に乗って、「オン・ジ・エア」、そのまま宙へと消えていく。
いや、消えていくのではなかった。言葉はそのまますうっと聴き手の胸に入り込んで、奥深いところに留まる。そして僕らの行き方を確実に変えた。
朝日新聞の土曜版にユーミンの記事が載って、改めて林さんの眼力を思い知らされた気がした。誰も注目しなかった彼女の才能に、たったひとり逸早く気づいて熱烈に支持した経緯がつぶさに辿られ、記事の主役はむしろ林さんのほうだった。
これを読んだら天国の林さんはどんな表情をするだろう。事もなげに「ダイヤモンドが道に落ちていたんだ、だから拾い上げただけ。誰にだってできることさ」と謙遜するだろうか。
今日は林さんが愛してやまなかった映画『フォロー・ミー』(1972)のテーマ・ミュージックを口ずさもう。