1960年代に「兵士の物語」といえばもっぱらこのLPを指すほど、マルケヴィッチ盤は広く人口に膾炙した。世界じゅうで多くの者がこれを聴いて、初めてこの曲の魅力に目覚めたのだ。
とにかく面白い。いったん聴きだすとやめられないのだ。
語り手 le récitant/ジャン・コクトー Jean Cocteau
悪魔 le diable/ピーター・ユスティノフ Peter Ustinov
兵士 le soldat/ジャン=マリー・フェルテ Jean-Marie Fertey
皇女 le princesse/アンヌ・トニエッティ Anne Tonietti
ヴァイオリン/マヌーグ・パリキアン Manoug Parikian
クラリネット/ユリス・ドレクリューズ Ulysse Delécluse
ファゴット/アンリ・エレールツ Henri Helaerts
トランペット/モーリス・アンドレ Maurice André
トロンボーン/ロラン・シュノルク Roland Schnorkh
コントラバス/ヨアヒム・グート Joachim Gut
打楽器/シャルル・ペシエ Charles Peschier
指揮/イーゴリ・マルケヴィッチ Igor Markevitch
録音/1962年10月4~8日、ヴヴェ(スイス)
Philips L 02.306 L [France]/PHS900‐046 [USA]/SFL-7710 [Japan]
何よりもまず驚かされるのは、「語り手」コクトーの口跡の鮮やかさ、淀みのなさだ。
冒頭の「ダンジュ村からドゥヌジー村へ Entre Denges et Denezy」から「いやはや歩いた、歩いたぞ A marché, a beaucoup marché」 あたりまでを聴いてみてほしい。やすやすと音楽に乗って、なんと楽しげに語っていることか! これが73歳の老人とはとても信じられない。まして、翌年には世を去ってしまう人の声だとは(これはディスクに刻まれたコクトーの最後の肉声なのだ)。
考えてみれば、音楽に合わせて(あるいは競い合って)語るのは、昔からコクトーの得意技だった。聴衆の前でジャズのディスクをかけつつ自作を朗読したのは有名な話だし、ダンスバンドを背後に鳴らしながら朗読したSP録音すら残しているのだ。
悪魔役のユスティノフも負けてはいない。兵士に向かって凄んだり、おもねったり、号令したり、哀願したり、ときには老婆の声色を使ったり、とあの手この手を繰り出す。その巧妙さは悪達者寸前、まさしくdiabolic である。後半、兵士を相手にトランプ賭博をする場面では、白熱した言葉の応酬に、聴いていて手に汗握るほどだ。
台本は基本的にはラミュのオリジナルを踏襲しているが、細部にはいろいろと台詞の変更や書き加えがある(コクトーが加筆したものだろう)。兵士や悪魔の台詞を「語り手」が代読するところも、このレコードではおおむね兵士や悪魔が自ら語るように変更されている。
面白いのは、もとの台本では「だんまり」役だった皇女(パントマイムと踊りのみ)にも、ちゃんと台詞が与えられていること(「語り手」のテクストから流用)。これも視覚を伴わないレコードならではの創意工夫だろう。
マルケヴィッチ率いるアンサンブルの妙技にも舌を巻く。とりわけクラリネットとトランペットが際立っているのは誰の耳にも明らかだろうが、ファゴット、トロンボーン、コントラバス、打楽器も健闘している。この四人はジュネーヴのスイス・ロマンド管弦楽団(アンセルメのオーケストラ)の首席奏者たちだという。
とびきりの声の演技者たちと、ヨーロッパ各地から抜擢した名人上手たち。それを統括するマルケヴィッチの腕前も並々ならぬものがある。この少人数のアンサンブルから、大編成のオペラに匹敵する鮮烈な音色と濃厚な表情を引き出したのだから。
最小の手段で最大の効果。これこそは作曲家ストラヴィンスキーがこのスコアに託した理念だったに違いない。